4620. Pasquale Villari to EBB
As published in The Brownings’ Correspondence, 27, 216–218.
[Pisa]
12. Marzo 60
Gentilissima Signora
Io non ho ancora mantenuta la mia promessa di scriverle, perché sono stato quasi sempre poco bene, ed ho sofferto ancora cogli occhi, cosa che mi ha messo addosso una gran malavoglia. Sono stato poi così separato dal mondo, così ignaro della politica che non avrei potuto darle quelle nuove in cui Ella prende un così vivo ed a tutti noi così grato e lusinghiero interesse. Io non sono stato occupato in altro che nelle mie lezioni che mi hanno preso tutto il tempo che avevo.
Io abito a Pisa nella “Torre della Fame” del conte Ugolino, [1] ora Casa Finocchietti in Piazza dei Cavalieri. Ieri dalla mia finestra vidi qualche cosa che mi fece desiderare ardentemente che Ella si trovasse a Pisa. Alle 8 del mattino questa gran piazza fu inondata di tutto il popolo pisano che venne con ordine quasi militare, bandiere tricolori spiegate e con un silenzio solenne, con una gravità quasi religiosa: a poco a poco entravano in un edifizio su cui era scritto “Suffragio Universale—Sezione prima”; e poi uscivano per una porta laterale. Questo edifizio è ora la Scuola Normale, una volta era l’abitazione di quei gloriosi cavalieri pisani che tante bandiere tolsero ai barbareschi. [2] Il modo con cui si dava il suffragio era anch’esso solenne e libero. [3]
Il Professore e Canonico Fantoni, [4] creato cavaliere dall’ex Gran Duca, aveva in mano la nota alfabetica di tutti coloro che avevano diritto a votare. Chiedeva a ciascuno il nome, acciò niuno che fosse di età minore o forestiero potesse votare, dopo ciò una guardia nazionale apriva l’urna che veniva chiusa, non appena il voto segreto era deposto. Allora il canonico faceva un segno al nome di colui che aveva votato, acciò non si potesse presentare una seconda volta. Io non saprei descriverle con che nobiltà, con quale gravità, con quanto ordine e silenzio questo popolo pisano adempiesse al suo dovere. Io vidi un povero uomo impiegare un’ora a salire e scendere la scala, aiutato da due altri compagni, e sopportare dolori che lo facevano impallidire ma non gridare. Sembrava un soldato di Garibaldi; una grave e recente ferita gli aveva reso impossibile l’uso d’una gamba, quello dell’altra riusciva ancora doloroso. Dopo questo io ritornai nella Torre della Fame ad apparecchiare le mie lezioni. Io lascio a lei pensare con che animo io mi occupi del passato—quando ruppe tutto ai nostri piedi la lava del Vulcano. Mi sento murmorare nell’anima un suono che è come una ironia inestinguibile. Nondimeno è il mio dovere e bisogna adempierlo. Questa lettera è stata una delle mie poche e brevi interruzioni—non saprei dirle il bene che mi ha fatto il pensiero di conversare con lei. Quando io penso che ella contradirebbe con calore a certi miei ragionamenti politici—io mi vado ripetendo nella mente tutte le sue obbiezioni—e ne sono—non saprei dire quanto—confortato.
Saluti tanto il Sig. Browning e creda sempre alla sincera amicizia del
suo devo
Villari.
P.S. Dimenticavo di dirle che tutte le case avevano bandiere tricolori. Un solo grandissimo palazzo era con tutte le finestre chiuse—quello dell’arcivescovo—sulle mura però v’era: Viva V[ittorio]. E[manuele] II. scritto dal popolo 1000 volte.
Publication: None traced.
Manuscript: Huntington Library.
Translation:
[Pisa]
12 March 60
Kindest Madam
I haven’t kept my promise to write to you yet, because I’ve not been very well lately and I’ve still suffered from my eyes, which has placed a great burden on me. Besides, I’ve been so separate from the world, so unaware of politics, that I couldn’t give you that news in which You take such a keen and to all of us pleasing and kind interest. I’ve been busy on nothing else but my lessons which took all the time I had.
I live in Pisa in Count Ugolino’s “Tower of Hunger,” [1] now Finocchietti House in Cavalieri Square. Yesterday, through my window, I saw something that made me wish you were in Pisa. At 8 in the morning this wide square was inundated by all the Pisan people who came in almost a military order, tricoloured flags unfurled and with a solemn silence, with an almost religious gravity: gradually, they went into a building on which was written “Universal Suffrage—first Section”; and then they went out through a side door. Today this building is the Normal School, but one time it was the residence of those glorious Pisan knights who took so many flags away from the barbareschi. [2] The voting was done in a solemn and free way too. [3]
The Professor and Canon Fantoni, [4] made a knight by the former Grand Duke, had in hand the alphabetical list of all those who were entitled to vote. He asked each one for his name, so that no minor or foreigner could vote, afterwards a national guard opened the ballot-box that was closed, as soon as the secret vote was put down. Then the canon made a sign by the name of those who had voted, so that they could not vote a second time. I don’t know how to describe with what nobleness, with what solemnity, with how much order and silence these Pisan people carried out their duty. I saw a poor man taking an hour to go up and down the stairs, he was helped by two other companions, and bearing pains which made him pale but he did not cry out. He looked like one of Garibaldi’s soldiers; a grave injury had made the use of one of his legs impossible, and the other one still caused pain. After this I went back to the Tower of Hunger to prepare my lessons. I will leave you to think about in what state I deal with the past—when the lava from the Volcano broke everything at our feet. I feel a sound like an inextinguishable irony murmuring in my soul. Nevertheless, it’s my duty and I’ll have to carry it out. This letter has been one of my few short breaks—I can’t tell you how much the thought of conversing with you cheers me up. When I think that you will warmly contradict several of my political arguings—I keep on repeating in my mind all your objections—and I feel—I can’t tell you how much—comforted by them.
Remember me much to Mr Browning and always believe in the sincere friendship of
your most devoted
Villari.
P.S. I’ve forgotten to tell you that all the houses had tricoloured flags. Only one very big palace had all the windows closed—the archbishop’s—but on the wall there was: Viva V[ictor]. E[mmanuel] II. written 1000 times by the people.
2. Villari refers to the knights of the Order of St. Stephen, a military order founded in 1561 by Cosimo I (1519–74) to defend the Tuscan coast against Barbary pirates (“barbareschi”). Beginning in 1602 the order’s navy won many victories over the pirates, including the capture of their stronghold at Bona (now Annaba), Algeria in 1607.
3. In the plebiscite (see letter 4622, note 3).
4. Canon Gaetano Fantoni (1803–76), professor of Oriental languages at the University of Pisa, was a knight belonging to the Order of St. Joseph (Storia dell’Università di Pisa, 1737–1861, Pisa, 2000).
___________________
